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Un filo di lana ci salverà
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Altro che mite attività femminile 
da focolaio. A colpi di diritto 
e rovescio si può fare la rivoluzione. 
Così un’economista, Loretta 
Napoleoni, racconta il passato 
e il presente dell’arte della maglia
di Giusi Ferré 

 lavoro a maglia

Dice Loretta Napoleoni di avere scoperto il linguaggio della 
maglia leggendo Le due città di Charles Dickens, che alla storia 
della Rivoluzione Francese intreccia quella di madame Defarge. 
Nella coperta che sta lavorando per il matrimonio della figlioc-
cia, con abilità e senso dell’invenzione questo straordinario per-
sonaggio inserisce in un gioco di punti i nomi degli aristocrati-
ci decapitati per conservarne la memoria. Su una cosa Dickens, 
che aveva lasciato correre la fantasia, ha dimostrato però di avere 
ragione: è un alfabeto che può capire soltanto chi lo sa scrivere. 

A raccontare questa verità alla nipote mentre le insegna-
va a sferruzzare, è la nonna di Loretta Napoleoni all’inizio degli 

anni Settanta. «Nel modello però puoi metterci qualsiasi cosa: 
un nome, una storia, una preghiera, una poesia. Poi mi mostrò 
come aveva inserito un suo saggio consiglio sul matrimonio 
nella coperta che stava preparando. Mi prese un dito e lo guidò 
sopra punti diritti e rovesci, nascosti in un angolo del tessuto 
leggendo ad alta voce la frase: L’amore è una vittoria quotidia-
na e un tesoro per la vita».

Sono insegnamenti che un’economista e scrittrice spe-
cializzata nello studio dei sistemi finanziari ed economici attra-
verso cui il terrorismo si finanzia, non ha mai trascurato. «Dal 
momento che stiamo navigando in acque inesplorate, 

Il lato politico del   

A cavallo tra gli anni ‘60 
e i ‘70, gli hippie lavorano 
a maglia per combattere 
il sistema (a sinistra). 
Mentre i soldati americani 
feriti al fronte durante la 
Prima Guerra mondiale 
(sotto) ricamano e 
sferruzzano come terapia 
(Ospedale militare 
di Washington, 2018).

Sotto, il Pink 
Tank dell’artista 
danese Marianne 
Jørgensen. 
A destra, Healing 
America di Lisa 
Anne Auerbach.

Knitting, arte e 
rivoluzione: l’artista 
Carol Hummel 
avvolge alberi 
(e non solo) con i suoi 
“maglioni” colorati.

2013: il passamontagna 
fatto ai ferri delle 
musiciste e attiviste 
punk Pussy Riot è un 
simbolo  della protesta 
russa contro Putin.  
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Loretta Napoleoni, 
economista e saggista, 
è l’autrice di Sul filo di lana 
(Mondadori), molto più 
che un libro sulla storia 
del lavoro ai ferri.

le ricamatrici volontarie di 
cuscini per la cattedrale; 
non una qualunque: quella 
dov’è sepolta Jane Austen. 
La scrittrice bestseller de La 
ragazza con l’orecchino di perla, 
dichiaratamente femminista, ha 
voluto imparare l’arte del ricamo 
«come metodo antistress». 
A Milano per presentare 
il libro con un tè molto inglese 
e una lezione di punto croce 
(nella foto), mostra le prove: un 
portaocchiali e un puntaspilli 
fatti da lei e, nella finzione 
narrativa, da Violet. Sedute 
insieme al telaio, è naturale, 
si chiacchiera. Del prossimo 
romanzo «ambientato nella 
Venezia del Rinascimento»; di 
emancipazione femminile come 
work in progress. 
Non siamo le ragazze con 
obbligo di corredo che fino al 
secondo dopoguerra andavano 
dalla maestra di à jour. 
Ma resta il piacere di aggiungere 
grazia e valore alle cose. 
E l’esercizio di concentrazione, 
mindfulness rétro.     
 Simonetta Li Pira

Ho ricamato con Tracy Chevalier
A lezione di punto croce con la celebre scrittrice

Dritto, rovescio: se la maglia 
è metafora della vita, il ricamo 
è l’arte di tirare il filo di una rete 
relazionale. Nell’Inghilterra 
anni Trenta lo intuisce Violet 
Speedwell, protagonista de 
La ricamatrice di Winchester 
(Neri Pozza), nuovo romanzo di 
Tracy Chevalier. 
Una «ribelle nelle piccole cose» 
che a 38 anni sfida il destino di 
zitella ostaggio della madre, va 
via di casa, trova un impiego 
da dattilografa e conquista 
una dimensione sociale tra 

ampio dell’economia che affidava il commercio quotidia-
no alle donne, per le quali sferruzzare sempre – dunque, 
essere produttive – era un dovere istintivo. 

Realizzavano calze, guanti, sciarpe e berretti fri-
gi, che vendevano alla fine del triste spettacolo, le trico-
teuses sedute in Place de la Révolution, oggi Place de la 
Concorde, durante le esecuzioni. Ed erano così popolari 
questi gruppi femminili che presto il governo rivoluzio-
nario se ne sentì minacciato e proibì loro di partecipare 
ad assemblee politiche e accedere alle gallerie dei tribu-
nali durante i processi agli aristocratici.

Ci voleva coraggio, insomma, e determinazione 
per arrivare fino in fondo. Lo stesso coraggio e determinazio-
ne degli uomini e delle donne che agirono da spie nel corso 
delle due Guerre Mondiali. «Perché il lavoro a maglia è ideale 
– racconta Napoleoni, che attraverso questo hobby ha trovato 
un’alternativa per muoversi in frangenti difficili – per nasconde-
re messaggi in codice. Come nel Morse, che è binario. Ci sono 
soltanto due punti, il diritto e il rovescio. Posizione delle truppe, 
numero delle armi, movimento di treni. Tutto si può nascondere 
visto che spesso, a chi non pratica quest’arte, perfino i modelli 
normali sembrano scritti in un cifrario segreto. E questo spie-
ga perché nell’ultima Guerra il governo del Regno Unito abbia 
vietato la stampa di qualsiasi modello di maglia, temendo che 
potesse essere usato per trasmettere informazioni ai tedeschi».

Diritti e rovesci: filosofia hippie 
Alle esperienze drammatiche fa seguito, negli anni Ses-

santa, l’innamoramento hippie per il knitwear, interpretato co-
me protesta contro l’omologazione e lo sperpero, quasi farsi da 
sole gli abiti fosse diventato un gesto di ribellione gentile, non 
violenta, contro il consumismo dell’Occidente. Possiamo ri-
trovare questi temi anche nel Duemila quando entra in azione 
il Revolutionary Knitting Circle, un gruppo di protesta nato a 
Calgary, che faceva parte del craftivism, un movimento globa-
le di artigianato attivista contro il sistema. Commenta Loretta 
Napoleoni, con la chiarezza di pensiero che la contraddistin-
gue, che «l’uso del lavoro a maglia come strumento politico ed 
economico di lotta sociale, per sfidare il lato oscuro della glo-
balizzazione, per denunciare dalle diseguaglianze economiche 
all’implosione della democrazia sociale, è forse uno dei segreti 
meglio custoditi della nostra epoca. Non si sa come, l’establi-
shment è riuscito a convincere i media che soltanto un nume-
ro molto limitato di persone lavora a maglia e uno ancora più 
insignificante di magliaie e magliai eccentrici e anche un po’ 
matti lo fa come protesta politica. Invece è vero il contrario». 

Ma è anche un’espressione di protesta politica, che par-
la attraverso l’arte, come dimostrano l’artista danese Marianne 
Jorgenson e l’americana Lisa Anne Auerbach, che rappresen-
tano l’avanguardia del movimento politico globale del lavoro 
a maglia, del quale fanno parte – secondo la scrittrice – «mi-
lioni di persone». «Tutti sferruzzano da soli o in gruppo e ri-
cuciono insieme un mondo frammentato, riparando i buchi 
aperti quotidianamente dai politici, infilando diritti e rovesci il 
più rapidamente possibile». Intanto, giusto per restare in alle-
namento, possiamo cominciare a prepararci un cappello frigio. 
Che ci crediate o meno, tutte le istruzioni, disegno compreso, 
si trovano a pagina 70.

dobbiamo trovare metodi alternativi per affron-
tare questo viaggio. In altre parole, bisogna pensare in modo 
creativo», spiega Loretta Napoleoni nel suo sorprendente li-
bro Sul filo di lana (Mondadori). Non un’autobiografia, anche 
se si mescolano ricordi ed esperienze familiari, ma la ricostru-
zione di una storia antichissima (il più remoto frammento di 
maglia mai scoperto, scovato in una grotta di Israele, risale al 
6500 a.C.) e trascurata. Forse perché prerogativa delle donne 
e dei ceti più poveri, per i quali rappresentava una vera econo-
mia di sussistenza. 

Ed è qui che la studiosa ha riconosciuto i meccanismi 
che muovono lavoro e cambiamenti sociali in un quadro più 
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Il lato politico del lavoro a maglia

La scrittrice Tracy Chevalier
e, nel cerchio alla sua destra, 
la nostra giornalista Simonetta 
Li Pira mentre ricamano.


